金秋十月的第一天，外婆将一盆充满生机的仙人球赠予我。她语重心长地告诫：切勿频繁浇水，以免溺爱成灾。
我满怀喜悦地将这个满身锐刺的小生命迎入家中，将它视为珍宝，安置在我的书斋一隅，细细品鉴。它那圆润的绿躯，戴着乳黄的帽子，针状的叶子，精致而巧夺天工。我越看越心生欢喜。然而，观赏之余，我渐觉美中不足：群芳竞艳，各具芬芳，而这仙人球，任我如何嗅探，却无丝毫香气。灵感突至，我想起母亲日常外出前总会洒上香水，让人沉醉。于是，我决定也为我的小宝贝增添一抹香氛。在母亲不在家时，我悄悄取来她的香水，轻柔地喷洒在仙人球上，尽情地喷，让香气四溢，满室生香，令我陶醉。
不知何时，父母归家，他们一踏入屋内，便异口同声惊叹：“如此芬芳，是何物散发的？”我得意洋洋地回应：“这是我巧思的结晶，看，我为我的仙人球添了香水，如此美丽的小生命，岂能无香？”
母亲闻言，心疼地惊呼：“我的小祖宗，你竟这样浪费我的香水……”父亲则含笑说：“你这小傻瓜，闯祸了，这仙人球恐怕命不久矣……”我焦急地反驳：“别胡说，它明明还好好的！”“不信，你就等着看吧。”
第二日，我再探望我的小宝贝，却发现它绿色的身躯已泛黄，身上的刺也失去了往日的生气。不久，仙人球真的离我而去。
我多次追问父亲，仙人球之死究竟为何，他却让我自寻答案。终于，在书海中，我找到了残酷的真相：香水中的酒精和金属离子，竟成了植物的毒药……唉，我本意善良，却因无知导致了小宝贝的离世……